"Ты живешь недалеко от Белого моря..."
                                     из кинофильма

Атлантическому другу.


То ли карма, то ли кома, то ль в отъезде, то ли дома
Существуешь ты, закован в акустический покой,
Где кусает берег ломкий и гремит у самой кромки
Океан ужасно громкий, Атлантический такой.

А у меня другой, потише океан, что в уши дышит,
Звуки белых одностиший извлекая из глубин,
Никому не подражая, то же небо отражает
Даже не подозревая, что на свете не один.

На себя гляжу печально: ах, как любим мы случайно
Ни к чему нам больше тайна океанов этих двух:
Мы теперь - куски сюжета старой видеокассеты
(Вещь классическая эта, где свинарка и пастух...)

Так сочтемся берегами, склеив карты оригами:
Там и здесь идет кругами по воде зеркальный блик
Широка моя планета, и различий вобщем нету,
Просто это речка Лета омывает материк.

И сколько б мы себе не врали - не пора ли ? Не пора ли
Вниз, на берег, раздирая стылый утренний туман?
Окунуться без боязни
И очнуться в речке Клязьме,
Где сосна в осоке вязнет, и плывет катамаран...

(А там и Щербаков плывет себе, плывет...)

California, 1999